|
Treysa, heute Schwalmstadt
Kindheit in einer kurhessischen Kleinstadt
Autobiographische Studien VI
Teil 2
von
Herbert Henck
Kapitel 1: Vom Himmel hoch
Kapitel 2: Am Bahnhof
Kapitel 3: Am Bahnhof (Forts.)
Kapitel 4: Die Kanonenbahn
Kapitel 5: Haus und Garten
Kapitel 6: Haus und Garten (Forts.)
Kapitel 7: Die Familie meiner Mutter – Änne Christel
Kapitel 8: Karl Christel
Kapitel 9: Karl Christel (Forts.)
Kapitel 10: Karl Christel (Ende)
Kapitel 11: Das Labor
Kapitel 12: Onkel Noll
Kapitel 13: Die Generalprobe
Siebtes Kapitel
Die Familie meiner Mutter – Änne Christel
Über die Eltern meiner Mutter, Karl und Änne Christel, die schon mehrfach erwähnt wurden, sei noch einiges berichtet, das mir erinnerlich ist. Für meine Familie waren sie,
mehr als die entfernter wohnenden „Schrecksbacher“, immer präsent und bildeten gleichsam einen verwandtschaftlichen Hintergrund erster Ordnung, der durch die
ebenfalls in Treysa lebenden Eltern meiner Großmutter Änne und andere Verwandte noch betont wurde. Ich bin weit entfernt davon zu glauben, hiermit ein auch nur
einigermaßen gerechtes Bild von den beschriebenen Personen zu entwerfen, und ich möchte nochmals hervorheben, dass dies nichts als Erinnerungen aus lange zurück
liegenden Zeiten sind, die sich gelegentlich wohl vermischen mit der Wirklichkeit und bei denen ich vor Missverständnissen keineswegs gefeit bin.
Zwar lernte ich meine beiden Urgroßeltern mütterlicherseits, Karl und Elisabeth Linker, noch kennen, doch waren beide damals schon recht alt und gebrechlich, hatten sich aus
dem Berufsleben zurückgezogen und ihre Tankstelle und Autowerkstatt an ihre Kinder weitergegeben. Mein Urgroßvater, der ein ausgebildeter Schmied war und in seiner
Jugend als Hufschmied manches Pferd beschlagen hatte, hatte es sich gleichwohl nicht nehmen lassen, für mich, den Urenkel, einen kleinen, meiner Größe angemessenen,
blau, grau und rot bemalten Schubkarren aus Holz zu bauen, mit dem ich auf den Wegen zwischen den Beeten auf meine Weise an dem Geschehen im Garten
teilnehmen konnte. Und in früheren Jahren hatte der Urgroßvater für meinen Vater, um dessen Vergnügen am Fischen in der Schwalm er wusste, einen Angelrutenhalter
geschmiedet und dann mit dunkelgrünem Lack überzogen. Man konnte ihn mit einer speerartigen Spitze in den Boden stecken und dann seine Angel in verschiedenen
Winkeln einhängen, so dass die Schnüre frei liefen und sich nicht im Gras oder Schilf verhedderten. Es war ein gut überlegtes Gerät, das völlig den Wünschen eines Anglers
entsprochen hätte, wäre es nicht durch seine massive Ausführung überaus schwer geraten. Im Rucksack bedeutete es ein so erhebliches Gewicht, dass sich der Angler
seine Mitnahme stets zweimal überlegte.
Meine Großmutter Änne habe ich indes kaum mehr näher kennen gelernt, wenn sie auch eine meiner ersten bewussten Eindrücke von dieser Welt überhaupt ist, die ich mit
einiger Sicherheit datieren kann. Sie starb 1951, in ihrem siebenundvierzigsten Lebensjahr, und somit geht meine Erinnerung etwa auf mein drittes Lebensjahr zurück.
Ich sehe sie in unserer Treysaer Küche sitzen, vor unserem langen, weißen Schiebeschrank, in dem große Töpfe und seltener benutztes Geschirr untergebracht
waren. Ich machte mir damals öfters unter dem Küchentisch zu schaffen, um den Gästen in die Schuhe zu beißen, und aus jener Perspektive sehe ich sie oben am Tisch
sitzen. Mehr ist mir nicht geblieben als dieses zwar blasse, schemenhafte, gleichwohl aber stets vorhanden gewesene Bild und dieser Eindruck von ihrer Anwesenheit. Ich
möchte und kann dem auch nichts mehr hinzufügen an Einzelheiten, die ich vielleicht erst später auf Photographien gesehen habe. Von ihrem bald erfolgten Tod oder anderen
Umständen weiß ich nichts mehr außer dem, was mir später erzählt wurde.
Änne galt fast als Heilige in unserer Familie, und nur Gutes kam mir zu Ohren. Sie war ein Arbeitstier und schmiss den Laden, wie man so sagt. Sowohl die Küche wie der
Garten lagen in ihrer Obhut, und sie scheint in ihren vielfältigen, täglich neu sich stellenden Aufgaben völlig aufgegangen zu sein. Leben und Arbeit waren ihr wohl
gleichbedeutend, und ich denke, dass mein Großvater sich ihr gewöhnlich und gerne unterordnete. Von eigenen Interessen, Liebhabereien und anderem Persönlichem habe
ich nie reden hören. Vielleicht war diese starke Zurücknahme ihrer eigenen Person eine der Folgen, dass sie in einer großen Schar von Geschwistern aufgewachsen war, die
alle noch in Treysa oder der näheren Umgebung lebten. Denn häufiger kommt es in großen Familien ja vor, dass hier die Kinder schon in Jahren, die ansonsten dem Spiel
und der Unbeschwertheit vorbehalten sind, Pflichten und Verantwortlichkeiten für ihre Geschwister zu übernehmen haben.
Wie Änne altersmäßig in diese Familie gehörte, weiß ich nicht, auch wenn ich alle diese Verwandten früher oder später kennen lernte; sehr wohl könnte sie die Älteste
gewesen sein: Ihre Brüder Gustav und Ernst arbeiteten in der elterlichen Autoschlosserei und Tankstelle, unweit des alten Bahnhofs in der
Friedrich-Ebert-Straße. Gustav war zugleich Fahrlehrer, Ernst glänzte durch eine besondere Leidenschaft für Motorräder, auf deren Pflege er größten Wert legte. Ein
dritter Bruder namens Karl lebte in Ziegenhain, doch hielt er sich etwas abseits von der Familie; ich weiß kaum etwas über ihn und kann mich nicht erinnern, ihn einmal gesehen
zu haben. Sein Sohn Karlheinz besuchte uns jedoch in Mannheim einmal in der Zeit, als meine Mutter im Krankenhaus lag.
An Schwestern von Änne gab es zunächst Else Mihm in Malsfeld, deren Mann früh gestorben sein muss und deren Sohn, Karl Mihm, schon früh als Kommunalpolitiker
und CDU-Abgeordneter tätig wurde und heute noch lebt. Luise, die lange in Eschwege und Hildesheim wohnte, war mit Willi Ernst, einem Vertreter der Firma Hauboldt, die
Eintrittskarten herstellte, verheiratet. Onkel Willi war eine Kategorie für sich. Nie wieder, außer vielleicht im Fernsehen, habe ich jemanden so schnell und ausdauernd
reden hören wie ihn. Es sprudelte nur so heraus aus ihm, und er glich einem Wasserfall, der niemals still stehen wollte und konnte. Und er hatte beachtliches Talent zu
überzeugen und die richtigen Argumente zur richtigen Zeit vorzubringen, was ihm in seinem Beruf sicher von einigem Vorteil war. Luise, seine Frau, war dagegen ruhig und
introvertiert, ja sogar etwas depressiv veranlagt. Sie zog meinen Vater des öfters zu Rate, der ihren trüben Stimmungen durch Gespräche, aber auch aufhellende
Medikamente beizukommen suchte. Sie war ebenso wie ihr fast schon erwachsener Sohn Günter, den wir Kinder sehr mochten, einmal längere Zeit bei uns zu Gast in Sinsheim.
Das einzige, das ich aus Ännes Zeit im Krankenhaus in Erinnerung habe, das aber auf den späteren Bericht meiner Mutter zurückgeht, war ihr Wunsch nach einem
gebratenen Täubchen. Ich weiß nicht, ob man ihr diesen Wunsch erfüllen konnte, doch kann man Todkranken, glaube ich, kaum einen Wunsch abschlagen, so ausgefallen und
unverständlich dieser allen anderen auch sein mag.
Ännes Grab befindet sich auf dem Treysaer Friedhof, und mein Großvater Karl und meine Mutter sind unmittelbar neben ihr bestattet, so dass Eltern und Tochter hier wieder vereint sind.
Achtes Kapitel
Karl Christel
Karl Christel, der Vater meiner Mutter, verließ Treysa fast nie. Reisen war seiner Natur fremd, und meines Wissens hat er auch nie ein Auto oder Motorrad, ja nicht
einmal ein Fahrrad besessen. Er ging zu Fuß oder nahm die Eisenbahn. In jungen Jahren hatte er zwar gedient und war im Ersten Weltkrieg als Soldat sogar in Russland
gewesen, in späteren Jahren scheint jedoch Kassel der fernste Ort von Treysa gewesen zu sein, zu dem er aus freien Stücken fuhr.
Wir kannten durchaus diese Eigenheit, und so trauten wir unseren Augen nicht, als er zu jener Zeit, da meine Mutter bereits längere Zeit im Krankenhaus lag, plötzlich vor
unserer Mannheimer Wohnungstür stand – unangemeldet, versteht sich –, um seine Tochter, von deren schwerem Leiden er durch meinen Vater wusste, das erste und
letzte Mal zu besuchen. Er weinte viel, sprach nur von Nebensächlichem, schnäuzte sich immer wieder ausgiebig und beschäftigte sich sofort mit unserer Katze, als diese
ins Zimmer kam. Nach dem Besuch im Krankenhaus fuhr er noch am selben Tag wieder zurück nach Treysa. Jeder von uns wusste, wie ernst die Lage war, wenn er
sich einmal über Kassel hinaus auf den Weg machte, und so drückte sein Besuch zusätzlich auf unsere Stimmung.
Karl Christel war mittelgroß und sehr schlank, ja hager und knochig, hatte eingefallene Wangen und schon früh eine kahle Stelle in seinem dünnen Haar. Er rauchte
außerordentlich viel, so dass von seinen Zigaretten, die er während der Bedienung der Kundschaft ablegte, viele kleine Brandflecke an den Kanten der Buffets in der
Bahnhofsgaststätte entstanden waren. Zugleich trank er ständig Kaffee, Pulverkaffee, der in großen Büchsen gleich heißem Wasser immer bereit stand und den er sich
tassenweise selbst aufgoss, der aber ebenso oft wie die glimmenden Zigaretten in der Hektik des Betriebs in Vergessenheit geriet und irgendwo erkaltete, bevor er getrunken wurde.
Er trug meist dunkle, unauffällige Anzüge und Krawatte, manchmal mit einer Weste unter dem Jackett, was er seinem Beruf schuldig zu sein glaubte. Zu Hause hatte er eine
dunkle Hose und eine einfache Strickjacke über einem weißen Hemd an. Frische, leuchtende Farben oder gemusterte Stoffe mochte er nicht. In früheren Jahren zog er
jedoch, wenn er das Haus verließ, oft einen langen dunkelgrünen Lodenmantel an und setzte einen Hut mit Eichelhäherfeder und Gamsbart, der einem Rasierpinsel glich, auf,
beides wohl als Erinnerung an seinen Vater, der gerne zur Jagd gegangen war. Sich selbst betrachtete er für die Jagd als völlig ungeeignet und konnte auch der
Angelleidenschaft meines Vaters nicht das Mindeste abgewinnen. Er begründete dies zwar mit seiner Unfähigkeit, lange still sitzen und warten zu können, vielleicht war aber
auch seine große Tierliebe mit hierfür verantwortlich. Solange ich mich erinnern kann, hielt er sich einen Hund (in meiner Kindheit einen recht freundlichen Irischen Setter,
Treff genannt), und in höherem Alter nahm er sich mehrfach verhungerter oder kranker Katzen an, die in seinem Garten umherstreiften. Mit rohem Ei und Sahne päppelte er
sie so lange, bis sie wieder zu Kräften gekommen waren.
Wegen eines Hundes gab es auch einmal Ärger mit der örtlichen Obrigkeit. Denn der Hund meines Großvaters hatte nichts Besseres zu tun, als allmorgendlich zur
Polizeiwache am Marktplatz zu laufen und vor deren Tür sein Geschäft zu verrichten. Da der Zustand von Dauer war, zog man Erkundigungen ein, wem das Tier gehöre,
und beschwerte sich bei meinem Großvater. Dieser nahm seinen Hund freilich in Schutz und erwiderte, dass er hier machtlos sei; er könne dem Hund ja schlecht ein Töpfchen
unter den Schwanz binden oder hinterhertragen. Die Polizei half sich schließlich selbst, indem sie den Wiederholungstäter mit einem Eimer kalten Wassers vergrämte.
Trotz der vielen Zigaretten, Unmengen von Kaffee und der verräucherten Räume, in denen er sich fast den ganzen Tag aufhielt, war Karl Christel selten krank. Vielleicht
kam ihm zugute, dass er durch seinen Beruf ständig in Bewegung war, fast nie alkoholische Getränke zu sich nahm, gewiss kein Über-, sondern eher Untergewicht
hatte und aufs Ganze gesehen ein sehr geregeltes Leben führte. Gegen Ärzte und ihre Ratschläge hegte er eine unwiderrufliche Abneigung, und dass mein Vater, sein
Schwiegersohn, ausgerechnet Arzt war, begründete sicherlich manche Spannung, auch wenn mein Vater wohl schnell die Unbelehrbarkeit seines Schwiegervaters erkannt und sich mit ihr abgefunden hatte.
Erst in höherem Alter erkrankte Karl Christel ernstlich an der Lunge, so dass er sich nach Marburg in die Universitätsklinik begeben musste und operiert werden sollte.
Doch nach wenigen Tagen ertrug er seine Umgebung nicht länger. Er stand noch vor der Operation auf, zog sich wieder an, packte seinen Koffer und verließ die Klinik auf
eigene Faust, um zurück nach Hause zu fahren. Danach erholte er sich, obgleich die Diagnose der Ärzte alles andere als günstig gewesen sein soll. (Mein Vater erkundigte
sich später bei den Marburger Kollegen.) Er glaubte fest an seine Fähigkeit, sich ohne die ganze Quacksalberei aus eigenem Willen und eigener Kraft heraus helfen zu
können, und verfüge über eine gesundheitliche Robustheit und Zähigkeit, der nichts etwas anhaben könne. Krankheit war ihm fast schon eine Art von charakterlicher
Schwäche, die er sich nicht durchgehen ließ und gegen die er sich stolz und erfolgreich behauptete. Und wenn ich es auch nicht beweisen kann, so bin ich mir zumindest
gefühlsmäßig doch recht sicher, dass dieser Widerstand von innen heraus, der auf der festen Überzeugung von seiner Fähigkeit zur Selbstheilung gründete, ihn immunisierte
und manche Krankheit nicht aufkommen, ausbrechen oder so verlaufen ließ, wie es die Schulmedizin erwartete. Einer der Sprüche, die ich von ihm in Erinnerung habe und die
seine Meinung über die Ärzteschaft deutlich genug zum Ausdruck brachte, war der Anfang des Liedes vom Doktor Eisenbart:
Ich bin der Doktor Eisenbart,
Kurier’ die Leut’ nach meiner Art,
Kann machen, dass die Blinden geh’n,
und dass die Lahmen wieder seh’n.
Auch gegen Zahnärzte richtete sich sein Misstrauen und seine entschiedene Abwehr (es gab ja gleich mehrere von ihnen in der Familie meines Vaters), und selbst als er im
Alter schließlich alle Zähne verloren hatte, lehnte er es strikt ab, sich ein künstliches Gebiss anfertigen zu lassen. So kaute er ohne Zähne, so gut es eben ging, und
versicherte, dass es ihm so lieber sei und nichts ausmache. Als ich ihn einmal fragte, ob er irgend etwas nicht kauen könne, meinte er, dass er, von Nüssen abgesehen, alles zu essen imstande sei.
Neben Ärzten waren ihm auch Geistliche oder allgemeiner die Kirche sowie alle Politiker schlechthin zuwider, und ich hörte ihn manches Mal über alle diese schimpfen,
am häufigsten aber über den materiellen Reichtum des Papstes, der seinen Vorstellungen vom Christentum völlig zuwider lief. Indem er mich aufforderte, mir das
Wort doch einmal genau anzusehen, erklärte er mir eines Tages den Sinn des Gebetes. Das Gebet sei nämlich nicht auf der zweiten Silbe, sondern auf der ersten zu betonen
und sei als Aufforderung „Gebet!“ zu verstehen. Dieses sei die eigentliche Bedeutung und Botschaft des Wortes. Ich hatte Bedenken, wollte ihm aber nicht widersprechen,
zumal die Erklärung auch ihre guten Seiten, ja sogar etwas Lustiges hatte.
Da er regelmäßig auf dem Friedhof das Grab seiner ersten Frau besuchte, entrüstete er sich außerordentlich, als er auf dem Grabstein eines Mannes, den ein Unfall seiner
sechsköpfigen Familie beraubt hatte, die Inschrift las: „Was Gott tut, das ist wohl getan!“ Für solch ein Maß an Schicksalsergebenheit, die für ihn an Dummheit grenzte,
fehlte ihm jegliches Verständnis. Ihm bei diesen Diskussionen indes nicht das letzte Wort zu lassen, hatte keinen Zweck. Es hätte ihn allzu sehr aufgebracht und verletzt.
Mein Vater, dem eher an Ausgleich und Harmonie gelegen war, fand seinen Schwiegervater daher immer etwas zu fanatisch in seinen Anschauungen, worin ich ihm
nicht Unrecht geben kann. Denn Streit in Fragen wie den genannten artete zu schnell in Rechthabereien mit erhobener Stimme und geballter Faust aus, so dass man manchmal
sehr auf der Hut sein musste, nicht allzu Herausforderndes zu äußern. Man ging diesen Diskussionen besser ganz aus dem Wege, lenkte ab oder pflichtete ihm notfalls bei, bis
die Klippe umschifft war und die Wogen sich wieder geglättet hatten. Denn auch wenn die Dinge, um die es ging, einen selbst gar nicht betrafen, geriet man doch schnell in den
Verdacht, auf der falschen Seite zu stehen.
Neuntes Kapitel
Karl Christel (Forts.)
Als ich noch ein kleines Kind war, zu klein, um irgend etwas von dem nachstehend Geschilderten wahrzunehmen und zu verstehen, hatte sich zudem etwas zugetragen, das
mir auch heute noch sehr eigentümlich erscheint und von dem ich hier, da es das mitunter sehr jähzornige und aufbrausende Wesen meines Großvaters etwas näher
beleuchtet und etwas über seinen Charakter aussagt, kurz berichten möchte.
Nach dem Tod von Änne hatte Karl Christel wieder eine Frau gefunden, die mit ihm gemeinsam die Bahnhofsgaststätte bewirtschaftete und in erster Linie natürlich auch
wieder für die Küche zuständig war. Als jedoch von einer Heirat und damit einer zweiten Ehe die Rede war, kam es zu erheblichen Streitigkeiten mit meinen Eltern, nicht
zuletzt wegen des Erbes meiner Großmutter. Da tat Karl Christel nach einer heftigen und anscheinend ganz außer Kontrolle geratenen Auseinandersetzung etwas sehr
Ungewöhnliches, ja Maßloses. In äußerster Wut suchte er sich die Photoalben, in die man viele Jahre hindurch die Familienbilder eingeklebt hatte, selbst aufgenommene oder
von anderen erhaltene, und riss sein eigenes Bild, wo immer es in Erscheinung trat, mit roher Gewalt heraus. Klebte ein Photo zu fest an der Pappe, bediente er sich eines
Messers oder anderen scharfen Gegenstandes, um sein Gesicht auf dem Papier zu zerkratzen und unkenntlich zu machen. Es war eine Art des Bildersturms, eines Mordes
an der Vergangenheit, auch eine Art der Selbstzerstörung, die sich stellvertretend an den Photos entlud, halb sich selbst, halb die anderen strafend. Vielleicht betrachtete er
sich in seinem tiefsten Inneren als nicht mehr zur Familie gehörig und wollte in seinem gekränkten Stolz die Erinnerung an seine Person für den Rest der Familie auslöschen.
Gleichviel war klar, dass er sich gerade durch diese Handlungsweise und die unwiderrufliche Zerstörung der Photos in besonderem Grad unvergesslich machte, was
aber auch ein unbewusster Gedanke seines Tuns gewesen mochte. Es war etwas sehr Symbolisches an seinem Handeln, ein Sich-Aufbäumen gegen das Schicksal und
In-den-Schmutz-Treten des Glücks von einst, eine Art des Amoklaufes gegen die eigene Vergangenheit, eine Form der Selbstverstümmelung. Ich habe diese Photoalben
in früheren Jahren mehrfach in der Hand gehabt und meine Eltern nach der Herkunft der Beschädigungen befragt, und dies war jedenfalls ihre stets etwas verlegene und
ausweichende Erklärung, auf die ich mir meinen eigenen Reim zu machen hatte. Genauere Hintergründe und Einzelheiten enthielten sie mir vor; vielleicht war dies auch besser so.
Die Ehe, die sich unter so dramatischen Umständen angebahnt hatte, kam zwar nicht zustande, doch heiratete Karl Christel später, ich schätze 1953, eine andere Frau, die
mit ihrem Sohn aus dem Osten hatte fliehen müssen und welcher hiermit der damals nicht ungewöhnliche Makel, „Flüchtling“ zu heißen und ständig nur auf
Wiedergutmachung, Reparationen und Ausgleichszahlungen erpicht zu sein, anhing. Diese Frau, deren Namen nichts zur Sache tut und die sich meinen Eltern und uns
Kindern gegenüber stets korrekt und freundlich verhielt, nahm sich in späteren Jahren in dem Haus in der Burggasse, wo mein Großvater mit ihr zusammen die mittlere Etage
bewohnte, das Leben. Mein Großvater erzählte nach ihrem Tod zum Teil haarsträubende, entsetzliche Dinge über sie, von denen ich aber nicht weiß, ob sie sich
wirklich so zugetragen haben, wie er sie schilderte. Er steigerte sich in solchem Maße in Anklagen und Beschuldigungen und gab die Ereignisse mit solcher Heftigkeit wieder,
dass es schwer war, sich vorzustellen, er schmücke sie nicht mitunter aus und übertreibe ein wenig, um selbst besser dazustehen und eine womöglich vorhandene
Mitschuld, die er zu Recht oder nicht empfand, zu schmälern. Vielleicht musste er gelegentlich auch alles das herauslassen und loswerden, was er Fremden gegenüber
gewöhnlich nicht aussprechen konnte, zumal er auch als Wirt ständig so vieles mitanhören, einstecken und schlucken musste an Meinungen und Ansichten, Wahrem und Erdichtetem.
Manche Menschen, besonders wenn sie ein Glas über den Durst getrunken haben, betrachten die Wirte der Gaststätten ja als eine Art von Beichtvätern. Dann weinen sie
sich ihr Leid und ihren Jammer aus der Seele und meinen, endlich jemanden gefunden zu haben, der sie verstünde und ihnen Trost spenden könne. Dabei vergessen sie in
ihrer Not, die man ihnen ja nicht absprechen kann und möchte, dass auch dieser Wirt ein Mensch mit eigenen Nöten und Sorgen ist und dass seine Anwesenheit und seine
Abneigung, ihnen zu widersprechen, ganz professionelle, geschäftliche, aber kaum je seelsorgerische Gründe hat. Man bezahlt ihn nicht dafür, dem Kunden sein Ohr zu
leihen und ihm die Tränen zu trocknen, sondern für das Glas Bier, den Kartoffelsalat, die Frikadelle und den Verdauungsschnaps, die er auf Bestellung herbeibringt.
Dennoch muss er alles Elende, Gemeine, Interne, ja Intime unter dem Siegel der Verschwiegenheit mitanhören, sobald man es ihm angeheitert oder melancholisch
lallelnd anvertraut, und das Mitgeteilte wird, ohne dass er sich ihm gänzlich entziehen könnte, ein winziges Stückchen seiner selbst, auch wenn er es scheinbar sofort wieder
vergisst und es für ihn keine äußere, sichtbare Bedeutung haben mag.
Loyalität und Geduld gegenüber dem zahlenden Kunden hatten freilich auch bei Karl Christel ihre Grenzen, und er ließ sich nicht alles und jedes gefallen, besonders wenn er
sich persönlich angegriffen fühlte. Zumindest eine Begebenheit wurde mir erzählt, in der er sich zur Wehr setzte. Ein Gast hatte sich beschwert, dass die Tasse Fleischbrühe,
die er bestellt und serviert bekommen hatte, nicht heiß genug sei. Ob dies nun stimmte oder nicht, ist gleichgültig. Karl Christel war jedenfalls gekränkt – vielleicht in seiner
Berufsehre, vielleicht auch durch die Art, in der die Beschwerde vorgebracht wurde, vielleicht beides – und sann auf Vergeltung. Er nahm die Tasse mit der Brühe wieder
mit und setzte sie samt Untertasse und Löffel auf eine Elektroplatte. Dann erhitzte er das Ganze auf höchster Stufe, bis es in der Tasse zu sieden begann, und brachte sie,
mit einem Topflappen haltend, unverzüglich dem Gast zurück, für den sie bestimmt war. Die erste Berührung der Tasse, der Brühe oder des Löffels dürfte diesen schnell belehrt
haben, dass der Grund seiner Beanstandung nunmehr behoben sei. Ob er freilich seinen Zug noch erreichte, bevor die Brühe trinkbar wurde, weiß ich auch nicht.
Zehntes Kapitel
Karl Christel (Ende)
Karl Christel war in früheren Jahren durchaus wohlhabend gewesen, wenngleich er nie hiervon viel Aufhebens machte und bescheiden, ja anspruchslos lebte. Er hatte nicht nur
einiges an Grund und Boden, darunter einige verpachtete Äcker besessen, sondern neben dem Haus in der Burggasse gehörte ihm auch ein Geschäftspavillon gleich am
Bahnhof, den ein Juwelier namens Flöther von ihm gemietet hatte. Seinem Stiefsohn baute er eine riesige elektrische Spielzeugeisenbahn auf, die das ganze Vorzimmer des
einstigen Labors meines Vaters so ausfüllte, dass man sich kaum mehr darin bewegen konnte, und in späterer Zeit gab es im Treysaer Bahnhof ein Zimmer voller kleiner,
untereinander verbundener Käfige, in denen er zeitweilig Chinchillas züchtete. All dieses zeigte an, dass es ihm an Geld kaum mangelte, denn es handelte sich hier um
kostspielige Liebhabereien, selbst wenn man die Chinchillas als eine Form der Kapitalanlage gelten lassen konnten, die sich mit der Vermehrung der Tiere verzinste.
Allerdings will es mir gerade bei seiner Chinchilla-Zucht nicht in den Kopf, dass man ihm hier nicht etwas eingeredet habe, dessen Folgen er nicht genau übersah. Die Sache
war zu ausgefallen, als dass er aus freien Stücken und eigenem Antrieb darauf verfallen wäre, und ich halte es für wahrscheinlicher, dass ein redegewandter Vertreter ihm von
den hohen zu erwartenden Gewinnen bei nur geringen Investitionen etwas vorgeschwärmt und -gerechnet und dabei das Blaue vom Himmel heruntergelogen
hatte, um selbst in den Genuss irgendwelcher Provisionen und Beteiligungen zu gelangen. Chinchillas im ersten Stock des Treysaer Bahnhofs zu züchten, damit man
den putzigen Tierchen eines schönen Tages den Garaus macht, das Fell über die Ohren zieht und Frau Dummchen-Neureich sich dann bei dem Kürschner ihres Vertrauens
einen fünften Pelzmantel zum Wechseln maßschneidern lassen kann, das passte alles nicht zusammen. Eher scheint mir all dies, wenn überhaupt etwas, dann allenfalls die
Naivität meines Großvaters zu bezeugen, die sicher etwas von Gutmütigkeit, aber auch von Leichtgläubigkeit hatte. Er gehörte zu den Menschen, die sich mitunter gut und
gerne hintergehen ließen und die nicht nein sagen konnten, wenn der Richtige kam und ihnen eine offensichtlich schwachsinnige, dafür um so teurere Idee aufschwatzte und sie
dabei auch noch glauben machte, sie ließen sich auf ein besonders kluges Geschäft ein. Und anschließend besaß Karl Christel nicht den Mut, Farbe zu bekennen und sich und
den anderen einzugestehen, dass seine Träume einer nach dem andern wie Seifenblasen zerplatzten, und lange dauert es, bevor er, längst von den Ereignissen überholt, dem
Spuk ein Ende machte. Aber Lehrgeld zu zahlen, bleibt nun einmal keinem erspart, und früher oder später begehen die meisten von uns ganz ähnliche oder andere, wenn nicht
schlimmere Dummheiten. Wie anders sollten wir lernen, den Wert von Worten und Dingen einzuschätzen, wenn nicht durch unsere eigene Torheit und Verluste? Gute
Reden und wohlgemeinter Rat helfen da bekanntlich wenig, und das schlechte Beispiel anderer fordert eher noch heraus, im Stillen bei sich zu denken, man selbst hätte die
Sache schon anders anzupacken gewusst.
Einen ähnlichen, wenn auch nicht ganz so kostspieligen Fall hatte es gegeben, als mein Großvater Mitglied eines Bücherclubs wurde, obwohl ich ihn nie etwas anderes als die
Zeitung, den Schwalm-Boten oder auch die Bildzeitung habe lesen sehen; mit einem Buch in den Händen wäre er mir fremd erschienen, und ich hätte mich gefragt, ob
etwas nicht stimme. Ich fand dies erst in späteren Jahren heraus, als ich gegen Ende der Gymnasialzeit in den Ferien einmal zwei Wochen bei ihm wohnte und hierbei einen
ganzen Schrank voller Bestseller und anderer „Hauptvorschlagsbände“ fand. Diese hatte ihm ein Bücherclub vierteljährlich mit Rechnung ins Haus geschickt, da er
versäumt hatte, sich rechtzeitig, wie es sich gehörte, in jedem Quartal einen Titel aus dem Angebot des Clubs zu bestellen oder eben seine Mitgliedschaft nach Ablauf eines
Jahres wieder zu kündigen. So füllte sich der verfügbare Raum des Schranks bis in die zweite Reihe mit einer Auswahl der gängigen Trivialliteratur, mit Liebes-, Heimat- und
Kriegsromanen, denen man heute auf jedem Flohmarkt kartonweise wiederbegegnen kann. Mein Großvater schenkte mir sogar mehrmals Bücher hiervon, ohne dass ich je
ein Interesse für sie bezeugt hätte, und ich erinnere mich besonders an die dickleibigen „Angelique“-Romane und sonstigen Käse, den ich in Mannheim in einem
heruntergekommenen Antiquariat gleich wieder für wenige Mark verkaufte und das Geld verwendete, um mir eine vierbändige Schopenhauer-Ausgabe zuzulegen, auf die
ich schon lange ein Auge geworfen hatte. Ich kann es heute nur als eine Art von Willensschwäche und Torheit verstehen, sich so leicht hinters Licht führen zu lassen und
so verschwenderisch mit seinem sauer verdienten Geld zu haushalten. Aber vielleicht kam es Karl Christel auf die paar Mark nicht an, und der Anblick seines sich füllenden
Bücherschranks erfüllte ihn mit Genugtuung, ja einem gewissen Stolz, dass auch er ein gebildeter, belesener Mann sei und diese Sammlung von Büchern den besten, weil
sichtbaren Beweis hierfür erbrächte.
Großzügigkeit verband sich einem Wohlstand, der sich seiner sicher war und der sich gegebenenfalls etwas gönnen und leisten durfte; es sich auch leisten konnte,
Geschenke, teure Geschenke zu machen. Andererseits ließ sich diese Großzügigkeit ausnutzen, wenn es darauf angelegt wurde, und so schmolz der einstige Reichtum Karl
Christels, je älter er wurde, immer mehr dahin. Teuer Erworbenes, wie etwa die Modelleisenbahn, wurde billig wieder verkauft; dann, nachdem er sich im Alter aus
dem Geschäft zurückgezogen hatte und die Einnahmen bis auf eine Rente ausfielen, war zwar nie Mangel vorhanden, aber es reichte zu nicht viel mehr als zu einem Leben in
bescheidenen Verhältnissen, was ihm aber vielleicht auch reichte, denn er war, wie gesagt, sehr genügsam. Zwar gab es Rücklagen, aber diese waren für die schlechten
Zeiten bestimmt und wurden im Normalfall natürlich nicht angegriffen.
Karl Christel wohnte in seinen letzten Jahre in der oberen Burggasse zusammen mit einer etwas jüngeren Frau, die er auf dem Friedhof an Ännes Grab kennen gelernt
hatte. Auf diesen Umstand wies er immer wieder hin, als habe es sich hier um eine besondere Fügung des Schicksals, ja der Vorsehung gehandelt, dass sie einander
begegnet waren. Ich lernte diese Frau kennen, und mein Eindruck war, dass die beiden im Grunde gut zueinander passten, sich verstanden und ergänzten. Sein Haus, die
Burggasse 8, hatte Karl Christel an die Stadt verkaufen müssen, da es einer geplanten Straßenführung im Wege stand. Mehrfach wurde eingebrochen, als er noch im Umzug
begriffen war, und man stahl den alten Leuten so manches, einiges sozusagen unter ihren Augen, was sie sehr erbitterte.
Dann war endlich ausgeräumt, und man riss das Haus ab. Die Wohnung, die man ihm als Ersatz geboten hatte, war nicht viel kleiner als sein alte, doch war es natürlich kein
eigenes Haus mit eigenem Garten mehr, sondern ein Mietshaus mit drei oder vier Parteien. Die tägliche Zeitung, ein Spaziergang hinüber zum Friedhof, um auf den
Gräbern die Blumen zu gießen, das Wasser der Schnittblumen zu wechseln oder etwas Unkraut zu jäten, das Einkaufen, die Abende vor dem Fernsehapparat (am liebsten mit
„Wetten, dass ...?“ und Thomas Gottschalk), viel Abwechslung gab es nicht. Aber vielleicht suchte er die Abwechslung auch nicht und war zufrieden mit dem Leben, das
er nun führte. Zwei Ehefrauen und das einzige Kind waren ihm gestorben, sein Haus war abgerissen. Wer könnte sagen, wie es in seinem Inneren aussah, welche Gefühle
ihn bewegten und was für Gedanken sich in seiner Seele und seinem Herzen regten?
Elftes Kapitel
Das Labor
Auf das Treysaer Labor möchte ich kurz zurück kommen. Zum einen spielte sich für uns Kinder die eigentliche ärztliche Tätigkeit meines Vaters ja zumeist im Unsichtbaren,
hinter verschlossenen Türen ab. Er ging frühmorgens nach Hephata zur Arbeit – zunächst tatsächlich zu Fuß, später nahm er für den recht weiten Weg sein Motorrad –,
kam mittags zum Essen zurück und verließ dann abermals das Haus, um erst am frühen Abend wiederzukehren. Von dem, was er in der fernen Anstalt tat, wussten wir fast
nichts und erfuhren allenfalls das ein oder andere aus dem, was er uns erzählte. Gleichwohl erfüllte es uns mit Stolz, einen Arzt als Vater zu haben, den alle achteten
und der seinen Beruf weithin sichtbar mit einem Schild an unsere Haustüre schrieb.
Hier in seinem Labor jedoch, in dem es so eigentümlich säuerlich roch wie sonst nirgendwo, sahen wir ihn, in einen weißen Kittel gekleidet, mit eigenen Augen vor uns
irgendwelchen Arbeiten nachgehen, die natürlich mit seinem ärztlichen Beruf in Verbindung standen und bei denen es, soviel war klar, darum ging, die Art einer
Erkrankung mit verschiedenen Verfahren ausfindig zu machen. Auch wurde dieses eindrucksvolle Labor beinahe bestimmend für meinen späteren Lebensweg, denn, wie
erwähnt, schwankte ich längere Zeit zwischen der Entscheidung, den Beruf eines Chemikers oder Musikers zu ergreifen, und selbstverständlich eiferte ich hierbei in
gewisser Weise dem Vorbild meines Vaters nach.
Mein Vater zeigte mir zwar den großen silbernen Brutschrank, eines der größten und auffälligsten seiner technischen Hilfsmittel, in dem in sogenannten Petrischalen Kulturen
bei genau einzuhaltenden Temperaturen gezüchtet und dann unter dem Mikroskop betrachtet wurden, doch wozu dies alles gut war, was sich im Einzelnen daraus für
Schlussfolgerungen ziehen ließen und was für Maßnahmen und welche Behandlung ein Arzt auf Grund dieser Befunde zu ergreifen hatte, dies alles war mir natürlich noch
unverständlich und nur schwer erklärbar. Außer einem sehr allgemeinen Eindruck dessen, was hier geschah, prägten sich mir daher nicht viele Einzelheiten ein. Allein dass
der freundliche Besitzer des „Hotels zur Burg“, wenige Schritte die Burggasse hinauf, ebenfalls Petri hieß, warf Fragen auf, verwirrte und ließ mich eine Verbindung zwischen
ihm und diesen gläsernen Tellerchen in dem Brutschrank mutmaßen. Doch welcher Art mochte dieser Zusammenhang sein? Und hing dies beides vielleicht mit jenem „Petri
Heil!“ zusammen, mit dem sich mein Vater und andere Angler oft grüßten? War ich auch noch zu jung, um etwas vom Sinn der Apparaturen und Gerätschaften, den vielen
Flaschen und Gläsern oder gar ihrem Inhalt zu verstehen, so nahm ich aber doch etwas wahr von dem Ernst, die hier bestimmend war, von der Ordnung, Sauberkeit und
Zweckmäßigkeit der Aufbauten und Einrichtungen, die alle übergeordneten Zielen dienten und zu deren Benutzung es gewisslich weitreichender, achtunggebietender Kenntnisse bedurfte.
Das Labor bestand aus zwei aneinander schließenden Zimmern. Im ersten, dem kleineren, standen eine mit schwarzem Leder bezogene Liege, eine Personenwaage,
eine Höhensonne, ein Röntgengerät und ein weißer Metallschrank mit verglasten Türen für verschiedene ärztliche Instrumente. In dem eigentlichen Labor bildete ein langer
Arbeitstisch das Zentrum und gleichsam eine Insel. Er war von beiden Seiten benutzbar und so hoch, dass man nur im Stehen an ihm tätig werden konnte. Über seiner Mitte
stand auf seiner ganzen Länge ein mehrstufiges Regal mit Reagenzien, so dass auch sie beidseitig zugänglich waren. Die Arbeitsfläche war mit weißen Fliesen belegt. Zum
Erhitzen gab es einen Spiritusbrenner aus Glas, den sich meine Mutter vor den Festtagen gewöhnlich zum Sengen der Weihnachtsgans auslieh. Im Unterbau des
Tisches gab es mehrere Schubladen und Schränkchen, in denen größere Geräte aufbewahrt werden konnten. Rings um diesen Mittelpunkt gab es entlang der Wände
verschiedene Tische und Geräte wie der schon erwähnte Brutschrank, eine elektrische Zentrifuge oder ein Mikroskop in der Nähe des Fensters.
Unmittelbar in Zusammenhang mit diesem Laboratorium stand eine Erfindung meines Vaters, die er in den ersten Nachkriegsjahren entwickelt hatte. Hierbei handelte es sich
um ein Gerät, das bei der mikroskopischen Diagnostik einsetzbar war und das er „Färbebrücke“ getauft hatte. Man konnte in ein kippbares Metallgestell eine ganze
Reihe von gläsernen Objektträgern mit den zu untersuchenden Präparaten einspannen und mit Hilfe einer Kippvorrichtung gemeinsam durch eine färbende Flüssigkeit führen,
die sich in einer Wanne im unteren Teil des Gerätes befand. Eine Schräglage der Brücke ließ die überschüssige Flüssigkeit zurück in die Wanne tropfen. Dieses
Verfahren ersetzte das individuelle Eintauchen der Objektträger in eine Farblösung und rationalisierte die Arbeitsschritte, sobald eine größere Anzahl von Proben zu
untersuchen war. Nahmen die Präparate auf den Objektträgern die Farbe der Lösung an, ließen sich, grob gesprochen, hieraus bestimmte Rückschlüsse auf Erkrankungen
ziehen. Mein Vater reichte die Erfindung beim Patentamt ein und erhielt eine Urkunde. An einem Sonntag, bald nach der Währungsreform, klopfte früh morgens der
Geldbriefträger an das Fenster des Schlafzimmers meiner Eltern und brachte, so unerwartet wie freudig begrüßt, eine Vergütung von eintausend Mark, da sich eine
Firma für die Auswertung des Patents gefunden hatte. Wie viel Geld dies war, lässt sich vielleicht daran ermessen, dass mein Vater zu Beginn der fünfziger Jahre in Hephata
einen Monatsgehalt von einhundertundachtzig Mark bekam.
Für kurze Zeit beschäftigte mein Vater in dem Labor einen recht freundlichen jungen Mann, der aus altem Adel stammen sollte und den wir gewöhnlich den Herrn von
Kerzenbrock nannten, der vielleicht aber richtiger von Kerssenbrock hieß. Er hielt sich zumeist in dem Labor auf und packte hier auch seine Frühstücksbrote aus. Manchmal
nahm er uns auf seinen Schoß und ließ uns bei seinen Arbeiten, die er an einem Tisch sitzend verrichtete, zusehen. Dann erlaubte er uns, auf den ein oder anderen Knopf zu
drücken oder einen Schalter zu betätigen, ohne dass hierdurch weiter Aufregendes geschah. Aber wir hatten kaum mit mehr gerechnet und waren auch so schon sehr
zufrieden, an dem wichtigen Geschehen irgendwie beteiligt zu sein und nicht nur Fragen stellen zu dürfen und Erklärungen zu hören, die unser Fassungsvermögen überstiegen.
Mit Helmut Christiani, einem in Treysa lebenden Erfinder, der in einer Garage ständig am Bauen und Basteln war, war mein Vater zudem befreundet. Auf welches Gebiet
sich seine Erfindungen aber bezogen, ist mir nicht bekannt. Christiani wanderte bald nach Australien aus, unterhielt von dort aus aber immer noch als Amateurfunker Verbindung zu der Heimat.
Das Labor wurde auch der Schauplatz einer kleinen Geschichte, die mein Vater in späteren Jahren erzählte. Er hatte kurz nach dem Krieg einmal einen Kollegen bei sich
zu Gast, der offenbar sehr gerne trank, sicherlich allzu gerne und allzu viel. Doch es waren Zeiten der Knappheit, und kaum jemand hatte die Mittel, sich Spirituosen zu
leisten, abgesehen davon, dass sie nur schwer zu beschaffen waren. Mancher Gartenbesitzer betrachtete sein Obst jetzt mit anderen Augen und verlegte sich im
Herbst auf die Schwarzbrennerei. Mein Vater verfügte freilich für sein zugelassenes Labor über einen Bezugsschein, da er des Alkohols für bestimmte chemische
Reaktionen bedurfte, und so besaß er eine ganze Flasche hiervon in höchster Konzentration. Da er seinem Kollegen nun gerne etwas zum Trinken anbieten wollte,
um den Gebräuchen der Gastlichkeit nachzukommen, verwies er auf diese eine Flasche in seinem Labor als die leider einzige Möglichkeit; anderes war nicht im Haus. Doch
der Kollege machte keine Umstände, begleitete meinen Vater erfreut sogleich ans Ziel seiner Wünsche und meinte, als mein Vater noch nach einem Gläschen zum
Einschenken suchte, das gehe auch so. Dann nahm er kurzerhand den geschliffenen, innen hohlen Glasstöpsel von der Flasche, kehrte ihn um, goss sich ein und trank, ohne
mit der Wimper zu zucken, diesen chemisch reinen, über neunzigprozentigen Alkohol.
Von einem Besuch anderer Art erfuhr ich, gleich dem vorausgegangenen, erst in höherem Alter, doch ging es auch hier um das Labor. Einmal kam es nämlich zu einer
amtlichen Überprüfung, einer Visitation oder Kontrolle, die dazu diente, meines Vaters schriftliche Angaben zu bestätigen. Da der Besuch des Kontrolleurs nach dem
Mittagessen stattfand, traf er meinen Vaters aber bei seinem gewohnten Schläfchen in einem der Sessel des Wohnzimmers an. Und da der Mann meinen Vater nicht wecken
wollte und selbst eine gewisse Müdigkeit verspürte, setzte er sich zwanglos in einen anderen Sessel, um hier zu warten, bis mein Vater wieder aufwache. Mein Vater
wurde zwar halb munter, doch beschwichtigte ihn der Kontrolleur sogleich und bedeutete ihm, ruhig weiterzuschlafen, denn er sei ebenfalls müde und könne etwas
Schlaf gebrauchen. Danach nickte er ein. Auch mein Vater war wieder eingeschlafen, doch war er nicht wenig erstaunt, sich bei seinem endgültigen Erwachen einem
wildfremden schlafenden Mann in seinem Wohnzimmer gegenübersitzen zu sehen, bis ihm das Geschehene allmählich wieder zu Bewusstsein kam.
Zwölftes Kapitel
Onkel Noll
Kam ich aus unserem Haus und nahm den gewöhnlichen Weg durch das alte schmiedeeiserne Eingangstor, stieg die Burggasse hinauf und bog nach wenigen
Schritten links in die Heidengasse, gelangte ich nach den Umfriedungsmauern und Treppen des Hotels zur Burg auf der einen sowie der Feuerwache und dem umzäunten
obersten Abschnitt unseres Gartens auf der anderen Seite sehr bald zur Alten Postgasse, die zur Mainzergasse und damit zum Marktplatz hin abzweigte. An dieser
Abzweigung hatten Ferdinand Noll und sein Sohn Otto eine kleine Werkstatt, in der sie aus Natur- und Kunststeinen Grabsteine entstehen ließen. Diese Werkstatt war häufig
mein Ziel, denn Ferdinand, der „Onkel Noll“ oder der „alte Noll“, wie wir ihn im Unterschied zu Otto, dem „jungen Noll“, nannten, war mein Freund, ließ mich bei den
vielfältigen Arbeiten seines Berufs zusehen und übertrug mir auch manch kleine Aufgabe, deren Ausführung bereits in meinen Kräften lag.
Ich war mit meinen fünf oder sechs Jahren längst in dem Alter, die Gegend um unser Haus und die umliegende Nachbarschaft selbständig auszukundschaften, und neben
unserem Garten gehörte das von breiten Mauern umringte Gelände der Totenkirche ebenso zu meinen Spielplätzen wie die Werkstatt der Nolls oder die Bahnhofsgaststätte
meines Großvaters. Kinderspielplätze gehörten noch der Zukunft an und hätten wohl auch kaum mithalten können mit dem, was sich hier überall an aufregenden Eindrücken
und Erfahrungen bot. Öfters lief ich auch das enge, an unserem Hühnerstall beginnende Rahmgässchen hinab zu den Schwalmwiesen, wo es eine Färberei gab, aus der es
meistens mächtig dampfte, oder nahm den Schwarzen Weg zur großen Eisenbahnbrücke, wo im Winter riesige Eiszapfen in schwindelnder Höhe an den Gewölben hingen.
Überall stieß ich auf bekannte Gesichter oder selbst auf Verwandtschaft, und nie hatte ich das Gefühl, mich verirren oder verloren gehen zu können. Größere Entfernungen
mied ich jedoch, da meine Beine noch kurz waren und ich stets den Rückweg zu bedenken hatte, ich sicherlich aber auch gefühlsmäßig nicht allzu weit abkommen wollte
von unserer Wohnung. Der Schwalmberg, die Lehmkaute oder Hephata lagen damit stets außerhalb meiner Reichweite, wie überhaupt fast alles jenseits der Schwalm und
Wiera und damit außerhalb des Treysaer Stadtkerns Befindliche. Jenseits der Bahnlinie beschränkte ich mich auf das Gebiet des Friedhofs und der Ascheröder Straße, in der
auch der großelterliche Garten, die Haaßsche Brauerei, das Haus des Lehrers Wetzel und des Bürgermeisters Hohmeyer oder die Oberschule gelegen waren und für
Abwechslung sorgten. Die Steinmetze Noll wohnten dagegen fast schon um die Ecke, und man kam, wollte man keinen Umweg nehmen, immer an ihnen vorbei, sobald man
zum Bahnhof oder zu Billecke, unserem Lebensmittelgeschäft in der Mainzergasse wollte.
Mag es auch schaurig anmuten, hier immer wieder von dem Friedhof, der Totenkirche mit ihrer Knochenkammer und jetzt auch noch der Nollschen Grabsteinwerkstatt zu
hören, so berührten mich diese Dinge als Kind keineswegs wie einen Erwachsenen, da ich gar nicht recht wusste, was es bedeutete, wenn ein Mensch stirbt. Die Sache war
zu abstrakt, zu entfernt und gleichgültig, da doch überwiegend die alten Leute starben und der Vorgang, wie ich später bemerkte, selbst den Erwachsenen größtenteils
unverständlich war. Von Toten hatte ich immer nur gehört und wusste vor allem, wo und wie sie begraben wurden, hatte aber nie einen aus der Nähe gesehen – oder nur
einmal kurz, als ich zufällig auf der Ziegenhainer Landstraße einen toten Mann als Opfer eines Verkehrsunfalls am Straßenrand liegen sah. Man führte mich jedoch schnell weg
vom Ort des Geschehens, was meine Neugierde aber verständlicherweise steigerte. Trauer, Schmerz oder das Gefühl eines Verlustes konnten jedenfalls nicht aufkommen,
denn das Gesehene hatte ja eigentlich nichts mit mir zu tun.
Auch bei den Nolls wurde kein Wort darüber verloren, wer gestorben war und wessen Namen auf die Grabsteine zu stehen kam. Das Behauen der Steine und ihre
Beschriftung, die Werkzeuge und Materialien, die anzuwendenden Techniken und notwendigen Vorbereitungen sowie das Bemühen, die Arbeiten sauber und gemäß den
Wünschen der Kundschaft auszuführen, waren das Einzige, das interessierte. Natürlich kann ich mich nicht mehr an die Namen auf den Steinen entsinnen, doch auch heute
noch müssten manche dieser Grabmale aus Nolls Werkstatt auf dem Treysaer Friedhof zu finden sein.
Nicht entfallen ist mir, dass es zwei grundsätzlich verschiedene Verfahren gab, um die Namen und Daten, Kreuze, Palmwedel und anderes dauerhaft auf die zumeist
schwarzen oder grauen und spiegelglatt polierten Steine zu schreiben. Das eine bestand darin, die vorgezeichneten Schriften und Verzierungen mit kleinen Meißeln als
Vertiefungen in den Stein zu graben und anschließend mit einem feinen Pinsel und Goldfarbe auszumalen. (Oh weh; einst stieß ich die Goldfarbe um und entfloh schnell
nach Hause, da mir das Gold ja als so wertvoll erschien und ich nicht wusste, wie ich den Schaden wiedergutmachen sollte. Mehrere Tage ließ ich mich nicht in der
Werkstatt blicken. Doch als ich mich zurückwagte, sprach schon niemand mehr von dem Malheur, und alle taten, als sei nichts geschehen.) Eine Variante der genannten
Technik meißelte nicht die Schrift, sondern die sie umgebenden Flächen heraus, so dass die Buchstaben freigestellt wurden und dieselbe glatte Oberfläche wie die großen Flächen des Steines besaßen.
Das zweite Verfahren bestand darin, kleine bronzene Buchstaben, die mit Haltestiften an der Unterseite versehen waren, auf dem Stein anzubringen, so dass sie sich
abhoben. Auch hier waren genaue Vorzeichnungen notwendig, und häufiger sah ich Otto Noll mit ernstem Gesicht sich über die flach liegenden Steine beugen und mit
Schablonen, Linealen und großen Papierbogen darauf hantieren, um diese ihm vorbehaltenen Arbeiten auszuführen. Dann bohrte er mit einem besonderen
Handbohrer kleine Löcher, in welchen die Buchstabenstifte versenkt und schließlich mit einem speziellen Zement oder Kitt befestigt wurden.
Neben der Herstellung der eigentlichen Grabsteine mussten für diese, da man sie nicht auf die bloße Erde stellen konnte, auch Fundamente oder Sockel angefertigt werden.
Und ebenso wünschten manche Kunden, das Grab ihrer Angehörigen mit einer festen steinernen Einfassung zu versehen, so dass auch hierfür verschieden große Quader und
Platten in eigens verfertigten Formen zu gießen waren. Vieles darunter dürfte aus mit Kies vermischtem Mörtel bestanden haben, denn noch immer habe ich die große
Wanne vor Augen, in welcher das zuvor hergestellte Gemisch von Sand und Zement kräftig mit Wasser verrührt wurde, bis ein zäher grauer Brei entstanden war.
Die Sandhaufen, die um die Werkstatt herum lagerten und immer wieder aufgefüllt wurden, waren mir eine willkommene Ergänzung unseres eigenen Sandkastens am
Rande des Hauses, aber mehr noch zogen mich die Kieshügel an, denn hier fand ich manch schönen, durch Färbung oder Zeichnung auffallenden Stein. Wie glatt und rund
sie alle waren, wie weich sie trotz ihrer großen Härte in der Hand lagen und wie ihre Farben auflebten, sobald es regnete oder man sie ins Wasser tauchte! Selbst heute, ein
halbes Jahrhundert später, besitze ich noch einen kleinen Achat, den ich einst in einem solchen Kieshaufen bei den Nolls fand, als eines der ältesten Andenken aus dieser Zeit
und, sieht man von meinen Kinderzeichnungen ab, vielleicht mein ältestes Besitztum überhaupt.
Die Transportfrage, die bei Werkstätten dieser Art und dem erheblichen Gewicht der darin verwendeten Materialien eine große Rolle spielt, war durch ein kleines
Pritschenauto gelöst, das wohl nur ein mitleidiges oder nostalgisches Lächeln hervorrufen würde, würde man heute eines solchen Gefährts auf einer Straße ansichtig.
Jedermann würde sich nach ihm als einer Besonderheit und einem Relikt aus alten Tagen umdrehen, und lange würde man noch den bläulichen Qualm riechen, den sein
Auspuff entließ. Es hatte damals seine besten Tage wohl lange schon hinter sich, aber es fuhr und erfüllte brav seine Aufgaben. Sein herausragendes Merkmal war, dass es
nur auf drei Rädern fuhr – vorne mit einem unter der Motorhaube, hinten zweien unter der Ladefläche. Wer einmal ein Bild des Goliath-Dreiradwagens von Borgward
gesehen hat, kann sich eine ungefähre Vorstellung machen, um welche Art von Fahrzeug es sich gehandelt hatte. Die Gangschaltung war ein abgewinkeltes Rohr, das
recht abenteuerlich zu bewegen war, und nach dem Kippen eines Schalters am Armaturenbrett schnellte seitlich an der Tür ein kleiner orangefarbener Winker aus dem
Auto, um das Abbiegen anzukündigen. In diesem Auto durfte ich mitfahren, wenn es galt, neue Zementsäcke oder anderes Baumaterial aus einer der umliegenden
Ortschaften wie Gilserberg oder Allendorf zu holen oder etwas Bestelltes abzuliefern, und da wir selbst noch kein Auto besaßen, sondern eben nur ein Motorrad mit
Beiwagen, waren solche Fahrten natürlich besondere Höhepunkte.
Der alte Noll war zu dieser Zeit vielleicht um die sechzig Jahre alt, vielleicht auch schon etwas älter (als Kind tut man sich schwer mit dem Schätzen des Alters). Er war nicht
sehr groß und trug fast immer eine alte blaue Jacke, ausgebeulte Hosen und eine Schiebermütze, und man sah ihm den Handwerker und Arbeiter schon von weitem an,
denn alles an ihm war grau und staubig. Seine Augen schienen ständig etwas zu blinzeln, was eine Folge des vielen Stein- und Zementstaubs gewesen sein mag, in dem
er sich stets bewegte. Dieses Blinzeln verlieh seinem faltigen Gesicht zugleich aber etwas Freundliches und Gutmütiges.
Freundlich und gutmütig empfand ich auch sein Verhalten zu mir, denn er ließ mich nicht nur an den Arbeiten teilnehmen, sondern nahm mich gleichsam in seine Familie auf,
wenn wir am Vormittag ein gemeinsames Frühstück in seiner Küche verzehrten (er wohnte gegenüber von seiner Werkstatt). Dieses Vesper, das seine Frau hergerichtet
hatte, war nichts Großartiges, sondern ganz einfaches Essen, das man auch in die Hand nehmen durfte – sauer eingelegte Gurken, Karotten und Zwiebeln, Handkäse und
Schwartenmagen, und ein Stückchen Brot dazu. Aber Onkel Noll hatte eine Art, diese Kost mit neuen Namen zu belegen, die aus ihr etwas ungewöhnlich Schmackhaftes, uns
allein Vorbehaltenes machte, und so wurden die Gurken zu „Teufelsgürkchen“, der Schwartenmagen zur „bullerigen Wurst vom Elefanten“ und wieder etwas anderes zum
„Kribbel-di-krabbel-die-Wand-rauf“. Solches Spiel vergnügte mich sehr, und ich sah dem Frühstück immer voller Erwartung entgegen, auch wenn ich noch gar keinen Hunger hatte.
Ob Onkel Noll an irgendwelche sozialistischen oder andere Ideen aus der Arbeiterbewegung glaubte, weiß ich nicht; doch er nannte uns, halb im Scherz und halb
im Ernst gerne „die Proleten“, die, gehörte man zu ihnen, zusammenhielten und die ihrem Beruf Ehre machen mussten. Nicht das Äußere, das Aussehen, die von der
Arbeit bestimmte und oft hart in Mitleidenschaft gezogene Kleidung waren entscheidend, sondern das Gefühl der Verbundenheit, der Wunsch, füreinander
dazusein, und die Bereitschaft, sich gegenseitig zu achten, ob man nun alt oder jung, dick oder dünn, hübsch oder hässlich, arm oder reich war. Diese Haltung verstand ich
als Kind bereits, zumal sie mir nicht theoretisch auseinandergesetzt wurde, sondern sich ganz in ihrer praktischen Anwendung zeigte.
Als wir schon in Mannheim wohnten, aber noch immer durch den „Schwalmboten“ über das Geschehen in Treysa auf dem Laufenden blieben, lasen eines Tages, es mag in
der ersten Hälfte der sechziger Jahre gewesen sein, mein Vater oder meine Mutter beim Durchsehen der Todesanzeigen aus der Zeitung vor, dass der Onkel Noll
gestorben sei. Ich konnte nichts dazu sagen, doch ging ich aus dem Zimmer und vergoss heiße und bittere Tränen.
Dreizehntes Kapitel
Die Generalprobe
Noch in die Treysaer Zeit fällt ein Ereignis, das wir im Familienkreis später nur die Generalprobe nannten und das sich mir besonders einprägte. Es muss kurz vor einem
Jahreswechsel stattgefunden haben, und vermutlich war ich fünf oder sechs, meine Schwester entsprechend acht oder neun Jahre alt.
Meinem Vater bereitete es damals großen Spaß, mit allerlei Silvesterknallern, Böllern, kubanischen Donnerschlägen, speienden Vulkanen, Raketen und anderem Feuerwerk
zu hantieren und einige von ihnen auch vor dem eigentlichen Zeitpunkt, für den sie bestimmt waren, zu zünden, um sich und die anderen – Familie und Hausbewohner,
Nachbarn und Passanten – auf die Silvesternacht einzustimmen. Zu solchen Vergnügungen, bei denen er zuweilen ein recht forsches Vorgehen an den Tag legte
und die, aus sicherem Abstand betrachtet, nicht ganz ungefährlich waren, gehörte etwa, dass er einmal in unserer Küche mehrere Knallfrösche ansteckte, zu Füßen von Henner
Deist, einem Kollegen aus Hephata, der im Krieg ein Bein verloren hatte. Dieser verdarb uns die Freude jedoch nicht, sondern hüpfte und humpelte nach Vermögen mit
seinem Stock zwischen den zerfetzenden Knallkörpern umher und spielte den zutiefst Erschrockenen.
Bedenken, dass hier bei dem zunächst Betroffenen an alte Wunden gerührt werden könnte, kamen meinem Vater anscheinend nicht oder wurden überspielt. Der
Schabernack, mehr leichtsinnig als bösartig, ergötzte ihn, und er erfreute sich der allgemeinen Zustimmung, des Lachens und der guten Laune wie seiner eigenen Rolle als
Veranstalter und Mittelpunkt dieses frohen Aufruhrs. Selbst in Mannheim noch kaufte er in närrischen Zeiten, wenn ihn der Hafer stach, immer wieder einmal sogenannte
Scherzartikel, etwa eine watteähnliche Substanz, die man unauffällig in einem Aschenbecher platzierte und aus der beim Abstreifen der Zigarettenasche eine
Stichflamme emporschoss; oder eine besondere Art von Würfelzucker, die alsbald auf dem Kaffee oder Tee eine täuschend echt aussehende Fliege schwimmen ließ. Und da
gab es ein Fläschchen mit königsblauer Spezialtinte, die mein Vater dem evangelischen Pfarrer des Mannheimer Gefängnisses nach dem Beiseiteschieben der Krawatte auf
seine weiße Hemdbrust kleckerte, die unter Einwirkung der Luft aber nach wenigen Minuten wieder restlos verschwand. Der Pfarrer, ein älterer Herr, der im Krieg Major
gewesen war, war ob solcher Dreistigkeit zuvörderst bass erstaunt, und das einzige, was er zu sagen imstande war, war ein so vorwurfsvoll betretenes wie leidvolles „Aber
Herr Doktor Henck ...!“ Als die Tinte dann aber verblasste, erkannte er bald den Scherz und erholte sich von seinem Schrecken. Einem Nervenarzt, auf den womöglich
das ein oder andere seiner Patienten schon abgefärbt hatte, ließ sich ein solch befremdliches Benehmen leichter nachsehen, zumal Nachsicht, Hinnahme und Geduld
zu den standesgemäßen Tugenden eines Geistlichen gleich welcher Konfession gehörten.
Die Treysaer Generalprobe fand zu vorabendlicher Stunde in unserem Mittelzimmer statt, das der Länge nach zu dem ausgebauten Zimmerchen unter dem Balkon von
Hilde Ferber führte und von dem nach rechts das Wohnzimmer, nach links das Schlafzimmer der Eltern abzweigten. In diesem schmalen Durchgangsraum, baulich das
„Hauptschiff“ und der Dreh- wie Angelpunkt der Wohnung, in dem wir uns gleichwohl sehr viel seltener als in der Küche aufhielten, stand auch unser Klavier. Runde
Kerzenhalter aus Messing hingen an der Wand und versprachen Feierlichkeit bei gegebenem Anlass, ein Flickenteppich bedeckte den Boden. Die Mitte nahm ein
großer rechteckiger Ausziehtisch ein, an dem sonntags gegessen, ansonsten gelegentlich gespielt oder gebastelt wurde.
Mein Vater hatte eine ganze Reihe von Scherzartikeln eingekauft, von den Knallerbsen angefangen, die auf den Boden zu schmettern waren, bis zu einigen Raketen, die sich,
aus leeren Weinflaschen gestartet, hoch in die Lüfte der Dezembernacht erheben und dort das neue Jahr mit buntem Feuerregen und Funkenschweif begrüßen sollten. Doch
sei es, dass das Wetter zu stürmisch und regnerisch war, um etwas im Freien zu testen, es vielleicht auch stark schneite, oder er nur dem Drang nicht widerstehen konnte, die
Wirkung wenigstens einiger dieser Freudenspender unverzüglich zu erproben – jedenfalls trommelte mein Vater die Familie als kleines, aber dankbares Publikum
zusammen, damit es die neuen Errungenschaften bestaune und teilnehme an ihren Effekten, die er vorzuführen gedachte.
Wie es so oft geschieht, bereitete das gänzlich unvorbereitete Unternehmen, das der Lust und Laune des Augenblicks entsprang, viel mehr Vergnügen als manche durch
hoch geschürte Erwartungen belastete Festlichkeit, die kalendarisch angesagt war, bei der jede Unvorhergesehenheit und Abweichung vom Protokoll den sorgfältig
bedachten Ablauf ins Wanken bringen konnte und daher oft genug Anlass zu Hektik, Gereiztheit und Ärger war – zumal wenn sich Gäste angesagt hatten und die Zeit bis zu
ihrem Eintreffen knapp wurde. So hörte man als Kind schon wochenlang vor dem eigentlichen Ereignis von dem immer näher rückenden Ostern reden. War der Tag des
Festes aber gekommen, stellte allenfalls noch das Suchen der Ostereier im Garten unter den aufmunternden Blicken und heimlich richtungweisenden Gesten der Erwachsenen
eine Abwechslung dar. Die festliche Mittagstafel, um deretwillen man bereits so früh hatte aufstehen müssen, war nur für die Erwachsenen ein Höhepunkt, denn infolge der
zuvor reichlich genossenen Süßigkeiten mangelte es an Appetit, und das Essen schmeckte nicht mehr so recht trotz der schon am Tag zuvor begonnenen
Vorbereitungen. Allenfalls der Pudding oder das Kompott waren noch von Interesse. Auch hatte man sich sonntäglich kleiden müssen und wurde bei Tisch nun ständig
ermahnt, auf den Löffel zu achten und ihn schön gerade zu halten, damit die Suppe nicht auf die gute Hose schwappe. Christus und die Auferstehung, an die der Feiertag
erinnern sollte, wurden nach einem immer etwas peinlichen Karfreitag und seiner unverzichtbaren mittäglichen Fischmahlzeit mit keiner Silbe mehr erwähnt. Zwar kannte
ich aus dem Gottesdienst einiges von den Geschehnissen um Jesus, wusste aber nichts Rechtes damit anzufangen. Und da niemand mir die Zusammenhänge erklärte, fragte
ich mich schließlich, ob die Auferstehung des Fleisches, von der ich öfters hatte sprechen hören, nicht etwas mit dem Fleisch auf meinem Teller zu tun habe, dem
Stückchen Rindfleisch, der gefüllten Roulade oder dem panierten Kotelett. Aber was sollte da auferstehen? Oder war hier von Dingen die Rede, die nur auf den harten
Bänken der Kirche Gültigkeit besaßen? Und was hatte das alles mit den bunten Ostereiern zu tun, die die Eltern versteckten und die man dann suchen musste, die nach
dem Schälen aber merkwürdig fleckig und unappetitlich aussahen, bedenklich rochen und deren bröckelndes, fast olivfarbenes Eigelb scheußlich trocken schmeckte? Oder
was war das mit den Osterhasen und ihrer Eierkötze? Warum sah man sie immer nur auf Abbildungen, nie aber in Wirklichkeit? In meinen Bilderbüchern gab es sie doch zu
Hauf, wie sie zu Ostern gewaltige Räder aus leckerem Marzipan heranwälzten, die Hügel hinab, vorbei an der Mühle und dann über die Wiesen.
Doch zurück zu dem Tisch, um den sich unsere Familie erwartungsfroh versammelt hatte und an dem wir der kleinen knallenden Wunder und krachenden Scherze harrten,
die mein Vater auf einem Tablett in exotisch bunt bedruckten Schächtelchen, Tütchen und Döschen nun herbeibrachte. Alles wurde ausgepackt, betrachtet, begutachtet und
sogar berochen, um eine Vorstellung von dem Scherz oder der Art der Wunder zu gewinnen, die darin enthalten sein mochten. Schon griff mein Vater zu den
Streichhölzern und brachte an einer ersten Tischkanone den kleinen aus dem Papprohr ragenden Docht zum Glimmen. Alle warteten gebannt, doch zunächst geschah gar
nichts, dann aber gab es einen ordentlichen Knall, und aus dem mit dünnem Seidenpapier abgedeckten Oberteil der Kanone fuhr eine Ladung Konfetti und
Papierkugeln ins Zimmer, begleitet von einem kleinen Gegenstand, einem Püppchen, einer Blume oder Haarspange aus Plastik, einem billigen Ring oder Spiegelchen oder
etwas anderem, das sich manchmal erst Wochen, ja Monate später hinter dem Klavier oder in sonst einer dunklen und dem Besen oder Staubsauger unzugänglichen Ecke
fand. In der Hauptsache waren es aber kleine Glücksbringer wie Schornsteinfeger, Fliegenpilze, Marienkäfer, Kleeblätter oder rosa Schweinchen aus den
unterschiedlichsten Materialien, die da hervorschossen und den Empfängern eine stets rosige Zukunft kündeten.
Ähnliches kam aus sogenannten Knallbonbons zum Vorschein, wenn man sie zu zweit an den Enden fasste und kräftig auseinander zog: Plötzlich gaben sie nach und rissen,
von einem Schuss begleitet, in der Mitte entzwei, und in einer der beiden Hälften des Rohres steckte dann die kleine Überraschung der beschriebenen Art. Auch hier
erhöhte verstreutes Konfetti die Wirkung.
Besonderen Eindruck machten uns kleine schwarze Zylinder, die nur wenig größer waren als ein Spielwürfel und von uns liebevoll die Kackhütchen genannt wurden. Sie
klebten auf einem runden Stückchen schwarzer Pappe, die zugleich die Hutkrempe darstellte, und wurden am oberen Rand, an den man ein Streichholz hielt, entzündet.
Brannte der Zylinder, quoll und wand sich aus seinem Flammensaum unter stetiger Rauch- und Rußentwicklung eine schwarzgraue Aschewurst hervor, die zu unserem
wachsenden Erstaunen länger und länger wurde und gar kein Ende mehr nehmen wollte. Sie schob sich über den Tisch, zog Kreise, warf Spiralen, und ihre Ringe
türmten sich wie bei einer Achterbahn übereinander, ließen sich aber auch lenken und abbrechen, ohne jedoch gebremst werden zu können, so dass man sich bald fragte,
wie das alles in dem winzigen brennenden Hütchen zu stecken vermochte. Ähnlich wie die Zylinder funktionierten Figürchen aus Gips, hockende Männchen oder fette
Schweinchen, denen man eine in Silberfolie gerollte Ladung ins Hinterteil steckte und dort entzündete, worauf sie zu unserem Vergnügen ellenlange Würstchen produzierten.
Schließlich war alles durchprobiert und getestet, hatte Anklang und Bewunderung gefunden und manch freudigen Schreck ausgelöst. Das Zimmer roch nach
Pulverschmauch; Konfetti, bunte Papierkugeln, abgebrannte Streichhölzer und die kleinen Überraschungsgaben waren über Tisch und Boden verstreut, die schwarzen
Aschewürste waren auf einem Tablett gesammelt. So hätte die kleine Vorstellung ihren friedlichen Abschluss finden können, wäre nicht mein Vater, dem die Sache wohl zu
früh zu Ende ging, auf die Idee verfallen, das bereits Erlebte um noch eine weitere Attraktion zu steigern. Zu diesem Zweck tat er etwas, das er besser nicht hätte tun
sollen, doch da man bekanntlich nur aus Schaden klug wird, entzündete er eine jener Raketen, die eigentlich nur für den Gebrauch im Freien bestimmt waren. Wir kamen
freilich mit einem blauen Auge davon. Denn was sich zu unserem allseitigen Entsetzen, gewiss auch unserem kindlichen Vergnügen, plötzlich zur völligen Unkontrollierbarkeit
verselbständigte und quer durch das Zimmer über Kisten und Kasten zischte, hier an die Wand über dem Klavier prallte, in Richtung der gegenüber liegenden
Kerzenleuchter zurückschoss und in wildem Zickzack dann bald hier-, bald dorthin raste und uns schnell unter der Tischkante Deckung suchen ließ, all das war so plötzlich
vorbei, wie es begonnen hatte. Wir blickten uns um und atmeten auf. Niemand war verletzt worden, die Gardinen hatten kein Feuer gefangen, kein Kissen war versengt,
keine Vase umgefallen, keine Fensterscheibe zu Bruch gegangen, das Klavier und die Bauernmöbel waren heil geblieben. Etwas mulmig war uns freilich schon geworden,
und später, wenn man dieser Generalprobe gedachte, schlug man die Hände über dem Kopf zusammen: Oh weh, was da alles hätte passieren können! Man durfte gar nicht darüber nachdenken …
Teil 1 (Anfang)
Erste Eingabe ins Internet: 4. März 2005
Letzte Änderung: Dienstag, 6. Juli 2010
© 2005-2010 Herbert Henck
nach oben
zurück
|
